7月6日卡塔尔电 当终场哨吹响时，阿图玛玛球场的记分牌定格在3-2。英格兰人欢呼雀跃，而吉列尔莫·马丁内斯正单膝跪地亲吻草皮——这位墨西哥前锋的球衣早已被汗水浸透，像极了他们耗尽最后一丝力气的征程。

　　"看见看台上那些哭红双眼的孩子了吗？"马丁内斯突然指向观众席，"他们举着的国旗已经破了角，但呐喊声直到最后一秒都没停歇。"这位29岁老将说着说着声音开始发颤，"有人说东道主光环是种压力，可我们感受到的分明是滚烫的托举。"

　　更衣室里弥漫着混合汗水和泪水的咸涩。有人把战术板上的阵型图撕下来仔细折好，有人反复摩挲着膝盖上的绷带。马丁内斯灌下半瓶矿泉水才继续开口："知道最奇妙的是什么吗？当凯恩那个点球罚进时，我居然听见场边有个小男孩在用西语喊'没关系'。这支球队早就和四千万颗心跳同频共振了。"

　　转折出现在第63分钟。当时墨西哥刚刚扳平比分，全队肾上腺素飙升的瞬间却遭遇英格兰闪电反击。"若昂（门将）扑救时脱手的那一刻，我脑子里闪过集训时暴雨中加练的场景。"马丁内斯苦笑着摇头，"足球就是这样，你准备了100种预案，但总会出现第101种意外。"

　　不过这位效力于美洲队的锋线杀手话锋一转："但你们发现没有？英格兰人庆祝时明显带着如释重负的表情。我们让夺冠热门踢得这么狼狈，难道不是另一种胜利？"他特意走到混合采访区最边缘，对着某家墨西哥当地媒体的话筒补充道："告诉国内那些凌晨守候的球迷，我们口袋里真的没藏任何底牌了——所有的勇气和战术，90分钟里全都摊在草坪上了。"

　　关于所谓"虽败犹荣"的评价，马丁内斯显出难得的锋芒："荣不荣耀该由球迷评判。但我敢说，那些赛前预测我们小组垫底的专家，现在应该偷偷修改球员数据库了。"他突然模仿起解说员夸张的语调，"'哦！墨西哥队居然会高位逼抢！墨西哥球员也能踢出精细配合！'"

　　当被问及精神传承时，这位向来以暴脾气著称的前锋突然温柔起来："我家小女儿总把球星卡当书签用。昨天视频时她问我：'爸爸，为什么你的卡片总是最皱的？'你看，孩子们根本不懂什么技战术，他们只记得球员奔跑时扬起的草屑有多好看。"

相关阅读：足球墨西哥世界杯国家队英格兰五洲